fragmentos de Ciudad Berraca

A mi parecer el nombre de Niña Bala, por lo menos, era mejor que el de  Eyhi, que no tenía sentido. Mi madre le recriminaba a mi padre la ocurrencia de juntar una “y” separada por una “h” con otra “i”, al final el nombre sonaba como el llamado de alguien, algo así como ¡ey, i!. Pensé que mi padre, quien quería influenciar nuestros destinos desde un comienzo como ya lo dije más atrás, llamó así a mi hermana porque su vida sería insignificante como su nombre.

Pero Eyhi estaba destinada a otra cosa que no había previsto nuestro padre, al igual que yo.

Una vez escuché a mi padre excusarse que Eyhi era el sonido de un pájaro de la selva, y que se le ocurrió el nombre porque minutos antes de inscribir a mi hermana escuchó aquel sonido, pero a mí me parecía que era el de un insecto, un mosco, en vez de un pájaro; o una bala. Mi madre le creyó, pero yo no. A favor de mi padre estaba su obsesión por los sonidos y no era algo por gusto, sino por supervivencia. Mi padre creció en la humedad de la vegetación, en la periferia de Tumaco. Luego llegaron las Farc. Fueron muchas que descifrar antes un sonido le salvó la vida.

Aquí en Antofagasta se aburría, porque los sonidos no era más que tres o cuatro: motores de micros, ladridos de perros, el sonido de electricidad pasando por los cables de la alta tensión que emulaba a insectos y daba la sensación de estar inmersos en la selva y la música estridente porque todos teníamos que saber lo que escuchaba el vecino y los vecinos escuchaban reggaetón o salsa. 

El sonido de los balazos al aire se extinguió totalmente cuando se llevaron preso al Brayatán, pero fue una semana. Salió libre por ser menor de edad, pero a la semana estaba preso y al final, cuando cumplió la mayoría de edad se fue preso de manera definitiva. Recuerdo la fiesta del cumpleaños y el arribo, en media de la fiesta, de los autos de la PDI. Luego vino el show. La Lula golpeó a un rati y también se la llevaron presa con su hijo, pero al rato volvió y la fiesta de cumpleaños continuó sin el festejado. 

Después que salió el artículo en la prensa llamado La historia de Eyhi, la niña bala, pensé que Eyhi podría ser una trasformación de la palabra zoooouuum, la onomatopeya  del silbido de la bala y esa idea me pareció creíble a medida que la bala nos traía dinero para sobrevivir en aquellos primeros días en la ciudad.  

Mi madre, quien no estaba conforme con la visita de los reporteros pues no quería contar las miserias públicamente, nos dijo que esquiváramos al fotógrafo, un flaco chascón de nariz de garfio, pero el fotógrafo fue más astuto que nosotros y que mi madre. En cinco minutos nos dio una pequeña clase de fotografía, en especial de cómo aprovechar la luz en un lugar oscuro como el nuestro, y así luego de dos minutos estábamos nosotros con una cámara pequeña fotografiando los rincones del garaje, las arañas, las hoyas, los choclos dispuestos en el suelo, mi madre, mi padre y la pequeña Eyhi con su grano de choclo de 9 milímetros incrustado en la cabeza como el chip de los huevos de oro. Al otro día continúe con el celular de mi madre, pero me resultaba imposible lograr las mismas fotos de los detalles con la cámara del flaco. El lente del celular no captaba esos detalles que me obsesionan de la casa como las junturas de las cañerías, la hilera de hormigas que subía, bajaba y zigzagueaba siempre cargando algo diminuto que no captaba mi vista y eso ir y venir de las hormigas me hacían pensar en nosotros, los desplazados, los inmigrantes, que íbamos hacia alguna parte y que de pronto nos encontramos con esta Antofagasta.

En ese momento quise ser fotógrafo.

Y trabajar en el diario de la ciudad. 

Y ser el primer fotógrafo colombiano en un diario de Antofagasta.

 Y retratar la vida de mis paisas en la ciudad. 

Y retratar lo positivo, lo bueno. Cosas como el trabajo, el deporte y el estudio. Publicar muchas fotos de nosotros.

-Pero que estás guevón- me respondió mi madre.